En las entrañas de la guerra, el polaco Szczepan Twardoch ha escrito un libro despiadado con “La línea cero”

Todas las novelas del exitoso escritor polaco Szczepan Twardoch tienen temas dramáticos, están ambientadas en épocas históricas explosivas y giran en torno a la guerra. Por último, “Frío”, en la que un revolucionario ruso acaba en el Gulag y escapa por caminos aventureros a través del extremo norte.

Con su último trabajo, “The Zero Line”, Twardoch se adentra en el infierno de la guerra en Ucrania. Desde la invasión rusa del país vecino, viajó varias veces al frente en el Donbass con suministros de ayuda, se escondió en trincheras con riesgo de su vida y habló con soldados ucranianos: un reportero de un tipo especial.

Probablemente no habría podido escribir el libro sin pruebas y hechos, aunque cree que la ficción contiene más “verdad” porque es “sintética”, dijo Twardoch en una entrevista. Cuando se trata de un tema como la guerra, una “tremenda situación límite en la que la condición humana queda reducida a su esencia” y se ponen a prueba el carácter y la humanidad, una perspectiva multifacética es particularmente importante.

“La Línea Cero” cumple este postulado de manera impresionante. El conocimiento detallado de los sistemas de armas, especialmente los drones, la guerra de trincheras y la espantosa resistencia en refugios, agujeros en el suelo y trincheras húmedas sustentan el texto, pero con su penetración psicológica de los combatientes involucrados, va mucho más allá de cualquier reportaje.

Esto se debe a la forma en que está escrita la novela. Twardoch deja que su protagonista narre en segunda persona, en un diálogo interno que combina pasado, presente y futuro imaginado, mientras simula la perspectiva de un pájaro o un dron.

¿Quién es este hombre? Un polaco de raíces ucranianas, cuyo abuelo sirvió en la División Galitzia de las Waffen-SS y en el Ejército Insurreccional Ucraniano, un historiador de formación con un profundo conocimiento de la "Ilíada", un hombre de familia que no pudo salvar su matrimonio y se fue a Ucrania como legionario, luego luchó en tres brigadas hasta que fue asignado a un comando especial en la orilla "equivocada" del Dniéper, en las inmediaciones del frente. Su apodo: Caballo (en polaco Kon).

Describe lo que yace detrás de él como los restos de un incendio, y a sí mismo como alguien “que busca la muerte y ahora de repente se ha dado cuenta de que, después de todo, quiere vivir”. Pero la perspectiva de sobrevivir a esta guerra es escasa. Esto se confirma al final cuando “Caballo” sólo balbucea palabras que se deshacen en su boca. Fin de la historia.

Lo que el lector aprende en 255 páginas conmueve las entrañas. Óptica de combate cuerpo a cuerpo en la tradición de Remarque y Hemingway. Asesinato brutal y ser asesinado, aunque con drones y Starlink. Y en los momentos de calma en la lucha, los recuerdos regresan y surge el anhelo de un abrazo femenino. Porque a pesar de la brutalidad de la guerra, la gente sigue trabajando, con sus necesidades humanas básicas.

A través de su narrador, Twardoch caracteriza a todo un "gabinete de personajes" de luchadores: está el aburrido "Leopardo", antaño un alcohólico severo, traumatizado por el "sadismo del viejo" en el ejército, ahora un holgazán que ve en la espera su única resistencia contra el mundo; “Jagoda”, siempre sobrio, culto y culto, con setecientos libros en su Kindle que intenta leer en sus momentos de tranquilidad; "Shabla", Saber, el valiente francotirador, "Rata", "Aryan" y "Malpa", que no corren ningún riesgo para matar a los "rusos".

Todos se comunican en un lenguaje militar vulgar, maldiciendo tanto como pueden. Se discuten los métodos de tortura utilizados por los “pederusses”, y también entra en juego uno de los amantes del narrador, que ha experimentado en primera persona la violación y la tortura. Las llamadas de socorro están codificadas; "doscientos" significa "muertos", "trescientos" significa "heridos". Estos números circulan constantemente y se refieren a los propios hombres y al enemigo.

En resumen, la guerra es un horror, un matadero. No todos los implicados están de acuerdo sobre su significado. La voluntad de defender el propio país eleva la moral, pero para los desesperados que no tienen nada que perder, eso no importa. El propio narrador no confía en las “alegres fantasías de omnipotencia de las fuerzas especiales”. Es consciente de la falta de municiones y soldados y no puede imaginar recuperar los territorios perdidos. Mientras que otros no están dispuestos a renunciar a las fronteras de 2014, “por las que pagaron un precio tan alto”. Una “disonancia cognitiva” que hace que la realidad se desintegre en versiones incompatibles.

Ni siquiera nosotros sabemos cómo terminará esta lamentable guerra, cuyo balance después de tres años es devastador. Twardoch lo examina visceralmente, por así decirlo, ahondando en los combates, pero sobre todo en las mentes y los cuerpos de quienes los llevan a cabo. Hay que soportar esto en su naturaleza drástica. No hay duda de que la guerra es una de las experiencias más extremas. Twardoch no quiere decidir si hay algo que aprender de esto. Pero lo que nos muestra en su novela y cómo lo hace se queda grabado en nuestra mente casi físicamente. Sólo una literatura fuerte puede lograr esto.

Szczepan Twardoch: La línea cero. Novela de la guerra. Traducido del polaco por Olaf Kühl. Rowohlt-Berlin-Verlag, Berlín 2025. 255 págs., p. 34,90.